我見我聞 我在城市裡看海

散文專欄/牛以林

我出生在台北市,繁華的東區巷弄內。小時候的印象,無非就是車水馬龍的街道,還有人來人往的夜市,每天在都市叢林裡過著大台北的日常生活。生活在一個有著數百萬人的現代都會裡,我從未體驗過老一輩的鄉下生活。當第一次讀《看海的日子》這本小說時,說實話,我很震驚。原來在臺灣古早時代,女子有著這麼多的身不由己,而那些也是我從未了解過的事。

小說裡,白梅的養父為了生活,無奈地賣掉女兒。白梅發現手足因為她是妓女的事實而刻意疏遠,沒有人感念受惠於她出賣肉體而來的平穩生活,那是自己在外受盡委屈所換來,這種真心換絕情,很是無奈。雖然埋怨從上到下的家人,對自己的不理不睬,對自己的現實無情,但是白梅還是很認份,正應了「查某人是菜籽命」這句俗諺。白梅在家裡永遠是為家人而活,沒有自我。

也因為在家裡沒有地位及自我,讓白梅唯有走到外面的世界才能得到解放。有一次,她在火車上與故人意外重逢,白梅看見昔日躲在自己身後的小妹妹,像是換了一個人,終於實現了在當時的白梅看來遙不可及的夢想,嫁了一個好男人,並且回到家鄉種瓜果,有一段美好的婚姻。

火車上的久別一逢,也為白梅帶來另一個希望,那就是她想生一個屬於自己的孩子。雖然幹著讓人不齒的工作,但是她絲毫沒有喪失作為人的初衷,想要有個家,想要有愛她的家人,也有她想愛的人。白梅抱著故人之子魯延,望向車窗外那一片湛藍的海岸線,嘴裡哼著小曲。此時,她的心裡也泛起一陣陣的漣漪,想著自己一生到現在都沒有什麼追求的目標,如果有一個孩子,一個只屬於她的孩子,或許一切都會不一樣。這時白梅才終於確立了她的人生目標,她不畏艱苦的籌劃一切,而看似不切實際的夢想卻正在一步步的實現。

在一次與討海人阿榕相遇,白梅感覺到阿榕是一個老實人,於是就有了「借種生子」的念頭,當時正值白梅的排卵期,白梅也很順利的懷孕,不過在娼寮的老鴇聽聞她要離開,對她卻有種種的不理解及嘲諷。在看到這段內容的當下,我彷彿變成了白梅,那種無助、失落,不被身邊的人所相信的感覺,著實不好受。好奇心驅使下,我詢問了父母親有關以前那個年代的故事,我的父親、母親也分別和我分享了一個例子。

媽媽的童年時期是住在宜蘭羅東鎮的阿束舍地區,老舊社區裡,那一排的住戶、住著一位單親媽媽,這個媽媽從事的正是特種行業,兒子有智力缺陷,所以每天早上媽媽出門時都要把兒子鎖在家裡,而門上方有一個空間可以讓男孩每天探出頭來,就這樣日復一日、年復一年,單親媽媽每天忍受著「雙重異樣的眼光」,一邊擔心獨自在家的兒子,一邊則是得背負起生活的重擔,那種沉重與心酸…鄰居們都看在眼裡。媽媽跟我說:「迫於家庭原因,做娼妓在那個年代是常見的事,這位單親媽僅是其中一位。」

而爸爸也和我說過,基隆就是一個港口,碼頭工人及船員需要情慾上的發洩,於是那時的火車軌道旁的一排矮房子,被那裡人叫作「鐵路間」,其實說白了就是私娼寮。爸爸還說,他的老家就住在「九份」附近,靠近基隆「四腳亭」的一處眷村,他的同學有人住在「九份」,爸爸也是礦工。電影《悲情城市》演出了那個時代「九份」的繁華,很多礦工在「九份」與「金瓜石」挖煤礦與金礦,酒家女也趁機前往「撈金」,那個時代有多少人間悲劇不斷上演。

早期的社會是嚴峻的,窮一點的家庭把自己的親生女兒賣到私娼寮的大有人在,有些家庭甚至因為家庭負債要還,將自己的孩子賣掉,於是女性就成為還錢的商品。台灣隨著時代不斷地進步,現在的人生活在幸福的氣氛裡。但是,台灣是從窮苦、不平等社會一步一步走到現代的公平正義,歷史上有多少人淹沒在不公平的時代裡。

每個家庭都是從古早時代走過來的,歷史是傳承的,古人就是我們的祖先,他們都是從困苦的環境裡走出來的,尤其是女性,在早期是社會最底層的人,為這個社會承擔了極大的苦難。每一個奶奶、外婆、媽媽、阿姨、姑姑等女性同胞,都是我們社會重要的一員。現在是兩性平等及平權的世代,MeToo運動正在如火如荼的展開。但是,不要忘了現在這個公平社會,是有了女性的不斷苦難,才走到現今。

你可能也想看

Bhaya Cruises推出一價全包式夏季促銷活動

越南下龍2026年6月1日 /美通社/ -- 為迎合全球日益增長的沉浸式和生態奢華旅行需求,越南領先的郵輪運營商Bhaya Cruises正式發布備受期待的2026夏季系列。該系列旗下各高端品牌均推出量身定制的一價全包套餐,這些高價值計劃讓旅客能夠以前所未有的專屬禮遇和高靈活度,盡覽下龍灣與蘭哈灣的壯麗風光。 秉承其一貫的體驗式旅行理念,Bhaya Cruises今年的夏季產品分別針對康養旅行者和文化愛好者進行了精心設計。此次促銷涵蓋該運營商旗下兩艘主力船只:全新推出的主打康養的Bhaya Soul,以及奢華生態船只The Au...

新北敬老愛心卡功能大擴大!交通、醫療、消費一卡搞定 最新升級時程懶人包一次看

記者黃俊育 / 新北報導 因應超高齡社會到來,為了鼓勵長者及身心障礙者外出,並增進健康促進及社會參與。新北市長侯友宜(1)日在議會表示,已完成敬老愛心卡整體評估規劃,決定採取「分階段、穩健推動」的方式,逐步擴大服務功能,除了交通補助外,未來將納入醫療健檢、休閒活動及民生消費通路,並計畫全面換發二代卡以實現「點數累積」功能,116年預計投入經費達60億元。 侯友宜表示,市府與相關業者及悠遊卡公司密集研商,規劃出階段性的擴大方案,讓敬老愛心卡轉型為促進健康老化的重要工具。首波115年7月起,除了提高點數至600點,新增 YouBike 2.0E 電輔車前30分鐘免費,用以鼓勵長輩走出家門、增加社會參與及運動機會。116年上半年,開放復康巴士、市立聯合醫院與衛生所健康檢查(含高齡換照健檢)、觀光巴士(含景觀雙層觀光巴士)及溫泉等項目,透過交通、健康促進及休閒活動等面向,讓敬老愛心卡不只是福利,更成為促進長輩健康老化的重要工具。116年下半年則將擴大至農會、藥局及超商等消費通路,並採鼓勵業者自由加入方式辦理。為兼顧政策初衷,消費通路將設有每月300點的使用上限,讓長輩在日常生活中享有更多便利,也兼顧政策目的與資源效益。 對於長輩關心的點數累積機制,侯友宜表示,由於現行一代卡片容量不足,無法支援紀錄累積功能,必須全面升級為二代卡,市府已規劃於兩年內完成系統建置與二代卡全面換發,預計於118年正式實施點數累積機制。 侯友宜強調,照顧長輩不只是福利政策,更是城市責任。市府將在財政永續與照顧長者之間取得平衡,透過循序漸進的措施,將敬老愛心卡從單純的「交通補助」轉型為支持健康、便利與幸福生活的全方位政策工具。

體恤計程車辛勞!新北全區120處停車場首度試辦免費停 最新實施時間、規則一次看

記者黃俊育 / 新北報導 為體恤計程車駕駛長時間在外奔波的辛勞,新北市120處公有停車場將自6月1日起至12月31日,試辦「計程車午間免費停車」,每日11時至13提供2小時免費停車,讓小黃運將中午可以安心用餐、補充體力,不用再為找車位煩惱。 交通局停車管理科科長吳清哲表示,計程車駕駛工作間長,尤其於夏季高溫期間,中午常面臨找不到合適休息和用餐地點的情況。市府推出這項措施,希望透過實際行動減輕運將負擔,也打造更友善的運輸服務環境。 ▲新北市120處公有停車場6月起開放計程車午休2小時免費停車。(圖/新北市交通局 提供) 交通局指出,本項優惠適用全國計程車,包含多元計程車。計程車駕駛只要憑白底紅字車牌,即可至停車場管理室辦理人工銷單。優惠時段為每日11時至13時,期間可享2小時免費停車。 交通局也提醒,如果於10時59分前進場,或13時後離場,超出優惠時段部分仍須依規定收費,且本優惠不另併用前30分鐘免費停車措施。另已要求各停車場業者於優惠時段加派現場人力,協助運將順利辦理銷單作業。(120處公有停車場詳見附表) 此外,市府近年亦持續推動多項停車友善措施,包括學校周邊部分路邊智慧停車格於尖峰接送時段提供6至15分鐘短時免費停放,方便家長臨停接送;全市506處公有停車場也提供前30分鐘免費停車服務;交通局表示,未來將持續視推動成效滾動檢討,逐步優化停車服務品質,打造更便利、更貼近民眾需求的停車環境。

暑假旅運旺盛 高鐵增開226班、加碼少年優惠專案

生活中心/綜合報導 因應暑假期間旅運需求旺盛,高鐵公司規劃,自7/1(三)起至8/31(一)實施暑期增班,每週將增開22至29班次,每週總班次數達1156至1163班次;暑假期間共計增開226班次列車(南下106班,北上120班),旅客可自6/3(三)凌晨零時起,依新時刻表購買7/1(三)發車之各車次車票,後續日期車票則依預售時程逐日開放購票。 高鐵說明,暑假增班車次,南下週一至週四增開19:40自南港發車之1253車次,方便旅客下班就走、北上週一至週六增開自左營21:50發車之1336延收車次(00:05抵達南港),更可以玩到最後一分鐘。另外,暑期增開班次亦集中於平日晚間及週五南北向、週日南下時段,以加強服務暑假期間出遊或是參加各種聚會活動的旅客。 同時,為鼓勵年輕學子善用暑假、走向戶外,高鐵同步於7/1(三)至8/31(一)推出「少年優惠專案」,凡12歲至18歲少年搭乘指定車次即可享5折、75折或88折不等的優惠,專案車票同樣將從6/3 (三)凌晨零時起逐日開放預售。 高鐵公司特別提醒,購買「少年優惠專案」車票的旅客,乘車時請務必攜帶附有照片及出生年月日之有效身分證件正本(如身分證或健保卡)以備查驗,以免影響優惠權益。  

技嘉推出全新 AORUS ELITE 系列電競螢幕,以 5K Mini LED 與新一代 Tandem OLED 拓展高階電競顯示體驗

台北2026年6月1日 /美通社/ -- 全球電腦領導品牌技嘉科技推出全新 AORUS ELITE 系列電競螢幕,涵蓋 27 吋至...

熱門新聞

112年度職業訓練成果展示活動暨就業博覽會   桃園風禾公園登場

記者張辰卿/桃園報導桃園市政府勞動局(21)日於桃園風禾公園舉辦「112年度職業訓練成果展示活動暨就業博覽會」,職訓成果會場展示職業訓練班學員豐碩成果,讓民眾就近瞭解多元職業訓練機會,桃園市長張善政親臨會場表揚職業訓練績優訓練單位。    ▲市長張善政至攤位體驗視障按摩 。( 圖/ 桃園市政府勞動局提供) 張善政表示,提升勞工技能並促進市民就業,一直是桃市府重要施政目標,桃園「有頭鹿」職能訓練場每年辦理失業者職業訓練、照顧服務員訓練班及產訓班次合計50班次以上,提供至少1,600個訓練名額,也結合勞動部職訓資源,並輔導學員習得技能後都能順利進入職場,訓後就業率達8成,搭配每年辦理超過200場徵才活動,112年就業媒合率達86.6%,更榮獲111年勞動部對地方政府勞動行政業務督導考核第1名殊榮。桃市府尤其注重青年職能及就業培力,針對設籍桃市未滿30歲青年持續推動「青年安薪讚 就業大滿貫」方案,透過穩定青年工作、進修、考照之獎勵機制,輔導桃市青年持續提升就業競爭力及穩定就業。為了提供市民朋友們優質的職業訓練環境,並達到更好的訓練效果,特別針對111年承辦失業者及照顧服務員職前訓練之職訓單位進行評鑑考核,並於今112年度職業訓練成果展示進行績優辦訓單位頒獎。  ▲就業博覽會參展單位協助民眾求職 。( 圖/ 桃園市政府勞動局提供) 活動現場展示職訓班豐富訓練成果,包含時尚剪髮體驗、道地美食小吃品嚐、肩頸按摩及指甲彩繪等多元互動體驗;並與勞動部勞動力發展署桃竹苗分署合作展示「創業市集」專區,邀請10家優質新創企業主展出微型創業成果,讓蒞臨現場的民眾體驗獨特創意小物及特色商品,推廣桃園在地文化特色及新創團隊;另現場提供重機具體驗、DIY手作活動一系列趣味闖關及摸彩活動,內容精采豐富。 ▲張善政偕貴賓大合影。( 圖/...

經濟部2023台灣市博會   傳市品牌.好市好食-中秋採買都在這

記者張辰卿/台中報導「經濟部2023台灣市博會-中區場」今9/9日在臺中驛鐵道文化園區熱烈登場,此場次共精選出全臺41家各具特色的傳統市場及夜市攤商以美食帶路,其中設立了中秋主題專區,包括榮獲經濟部五星樂活名攤臺中市逢甲夜市隔水加熱串燒即食「激旨焼き鳥」、新北市五股市場五星樂活名攤高品質肉品專賣「荳牛肉鋪」、臺中市第三市場百年歷史餅店「三廣商行」等中秋相關美食共計8攤,而除了中秋必買的節慶攤位外,現場更有來自全臺北、中、南、東的傳統市場及夜市美食攤商,一次逛足,吃得滿足。 經濟部陳怡鈴主任秘書表示,疫情這三年來市場攤商及廣大消費民眾的健康與安全對經濟部來說責無旁貸,所以在市場及夜市推動包含環境定期清消、食品遮罩與餐具高溫清洗機等輔導補助,就是為了消費者可以買得安心、吃得放心。 ▲ 經濟部陳怡鈴主任秘書(右)出席活動,觀摩現場展售攤位。(圖/經濟部中部辦公室提供) 此外,在疫情過後的現在,陳怡鈴主任秘書提到王美花部長非常重視我們的傳統市場及夜市,許多觀光客一下飛機就直奔傳統市場及夜市,部長要求市場及夜市除了保持乾淨以外,同時經濟部也精進作法,將美學導入我們的市集攤位改造,讓市場及夜市一年比一年進步、一年比一年更賺錢,並且希望除了攤商老闆之外,地方政府與鄉親朋友都能共同努力,不只為了在地,也為了吸引觀光客,讓大家來到傳統市場及夜市遊逛消費後,拋開過去傳統市場湯湯水水、滿地泥濘的舊印象,有更舒服舒適的安全消費環境。 陳怡鈴主任秘書進一步說明提到,此次活動現場除了有傳統市場及夜市展區與政策宣導區外,還有中秋主題PK專區,邀集了從串燒、魚丸、糕餅等中秋必吃,喜愛傳統市場的民眾不要錯過,歡迎帶著一家大小來臺中車站遊逛。 民眾如果想要知道更多「2023台灣市博會-傳市品牌·好市好食」活動資訊,可隨時上「台灣市集gogo購」粉絲團查詢了解!(https://www.facebook.com/NMgo.tw/)。(經濟部中部辦公室廣告)

保經新勢力攀越高峰 業績逆勢成長300%

生活中心/綜合報導 2022年壽險業保費收入2兆3344億元,較前年衰退近2成,創10年新低,成軍4年的呈祥保經業績卻逆勢成長3倍,異軍突起。總裁胡志誠分享治軍祕訣,指呈祥為同仁提供很好的創業平台,更重視專業素養,堅守從業人員規範,進而能提供符合國人需求的優質保險規畫,博得信任。 呈祥保經4周年前夕在高雄萬豪酒店舉辦呈祥盃暨高峰競賽頒獎典禮及春酒晚宴,席開百桌與全台12事業部逾千人同樂,另表揚績優人員,將「舞台」留給共同打拚的事業夥伴,也斥資數百萬獎勵績優者入住日本京都琵琶湖溫泉飯店及環球影城五星飯店,體驗尊榮。 呈祥保經於2019年5月創立,半年內成立7個事業部,首年佣金突破1億,近3年無畏疫情及政經情勢夾擊,營收一步跳升至3億多,團隊逾千人,戰力可觀。 「去年壽險業慘澹,呈祥仍逆勢成長」,總裁胡志誠在年會以攀登聖母峰的心情勉勵夥伴一步一腳印,堅定前行,厚德載物,穩紮穩打。 他說,論資歷,呈祥仍在幼兒園階段,但最大特色是培訓素人且自創各職級教材,堅持複製而不控制,訓練是最高的投資報酬率,「因為舞台是為傑出員工而設,不是經營者」;「品牌是由內而外,領導就要帶頭服務,我若不能感動員工,他們就無法感動客戶」。 為彰顯核心價值及願景,胡志誠提2個5年計畫,6個品牌建立步驟,誓建立優質保經文化。一路走來他懷抱使命用心經營,創造差異化,強調病態及投機絕不是呈祥選項,只有獲得同仁、客戶及保險公司的信任與認同,才能受人敬重。 ▲胡志誠總裁及黃奕綱副董與各事業部領導人一同感謝各大保險公司與會、支持與愛護。(圖/呈祥保經提供) 以專業為首務的呈祥保經吸聚不少青年世代,副董事長黃奕綱即是典範,他24歲由廣告業轉戰壽險業,3年晉升通訊處經理,創下紀錄,2019年與胡志誠共同創設呈祥保經,如今是接班首選,並開啟呈祥傳賢計劃,奠立專業治理、永續經營的模式。 呈祥創始之初僅140人,現擴增至近1,300人,成長10倍,以25歲到30歲青年世代居多。內部不斷精進系統化訓練,導入AI優化作業。黃奕綱說,呈祥搭建一個優質的創業平台,以專業、專注、利他為事業拓展心法,激勵大家從個人卓越邁向組織卓越,精實壯大,實現創業夢想。 ▲邀請創作歌手蕭秉治表演。(圖/呈祥保經提供)  

2023營養師節 35位營養師快閃新竹

新竹振道/記者 萬世璉/新竹報導 2/22號是營養師節,新竹市營養師公會邀集35位營養師在新竹火車站前進行快閃活動,身穿粉紅色上衣的營養師們,以我的餐盤-6口訣編排舞蹈動作,希望以簡單易懂的方式宣導民眾健康飲食。 民眾一般到醫院就診的前後,都需要和營養師配合飲食調整,透過營養師節的快閃,也是讓大家認識「營養師」這角色的重要性。 當天活動以「食健康 食營養 營養師予你身體更佳勇」為主題,利用簡單易懂的口訣快閃新竹市區。

最愛老牌手搖飲店 網友選這家!

生活中心/綜合報導 台灣是手搖飲王國,品牌超過數百家,光飲料店門市就有近三萬家,比便利商店還多,有網友在Dcard發文詢問,最愛的屹立不搖老牌手搖有哪些?網友票選出最喜歡的還是CP值超高、創立三十年的南霸天「茶之魔手」! 網友發文表示,「一堆沒聽過的手搖一家家開,明明手搖店已經夠多了,新開的還是不少,而且價格真的一間比一間高,想到國小時候雞排+珍奶只要五十元就想哭…但話說回來,撇開新開的飲料店,還是有很多老牌飲料店老神在在,想知道各位有沒有偏愛的老牌飲料店咧?」 網友票選出最喜歡的老牌手搖飲店,是創立三十年的南霸天「茶之魔手」。(翻攝自網路) 文章引來近百位網友回覆,其中50嵐、清心、迷客夏都有不少擁護者,但被推薦最多的則是茶之魔手,雖然前陣子抵不過成本上升壓力,取消多年的凍漲政策微調五元,一度讓消費者傳出不滿聲浪,但價格比起其他品牌還是便宜許多,許多北部網友更敲碗寫道「拜託茶魔來北部開店,台北人快窮死了」、「茶之魔手超在,去年還整個凍漲真的服」、「羨慕中南部的人多了茶魔可以選,省下不少飲料費」、「真的要選一家的話,茶魔的茶是喝過最解渴不膩的」、「魔手價格控到現在真的還是非常實惠」。 「茶之魔手」是台灣第二大、擁有五百間門市的手搖飲品牌,在南部飲料市場更擁有廣大鐵粉,在台南的分店密集度更有如超商!而從去年財政部統計資料來看,全國飲料店數創下歷史新高,達二點二萬家店,但品牌的汰換速度也相當快,許多爆紅的手搖飲店可能瞬間就退燒,或是讓加盟主血本無歸,消費者在有眾多選擇之下,手搖品牌的生存難度也同步增加。